季美林:《幽径悲剧》


季美林:《幽径悲剧

季羡林《幽径悲剧》.jpg

  出家門,向右轉,隻有二三十步,就走進一条曲徑。有二三十年之久,我天天走過這一條路,到辦公室去。因爲天天見面,也就成了司空見慣,對它有點漠然了。

  然而,這一條幽徑卻是大大有名的。记得在五十年代,我在故宮的一個城樓上,參觀過一個有關《紅樓夢》的展覽。我看到由几幅山水畫組成的组画,画的就是這一条路。足證這一條路是同這一部偉大的作品有某一些聯系的。至于是什么联系,我已經記憶不清。留在我記憶中的隻是一點印象:這一條平平常常的路是有來頭的,不能等閑視之。

  這一條路在燕園中是極爲幽靜的地方。學生們稱之爲“後湖”,他們是很少到這裏來的。我上面說它平平常常,這話有點語病,它其實是頗爲不平常的。一面傍湖,一面靠山,蜿蜒曲折,實有曲徑通幽之趣。山上蒼松翠柏,雜樹成林。無論春夏秋冬,總有翠色在目。不知名的小花,從春天開起,過一陣換一個顔色,一直開到秋末。到了夏天,山上一團濃綠,人們仿佛是在一片綠霧中穿行。林中小鳥,枝頭鳴蟬,仿佛互相應答。秋天,楓葉變紅,與蒼松翠柏,相映成趣,凄清中又飽含濃烈。幾乎讓人不辨四時了。

  小徑另一面是荷塘,引人注目主要是在夏天。此時綠葉接天,紅荷映目。仿佛從地下深處爆發出一股無比強烈的生命力,向上,向上,向上,欲與天公試比高,真能使懦者立怯者強,給人以無窮的感染力。

  不管是在山上,還是在湖中,一到冬天,當然都有白雪覆蓋。在湖中,昔日潋滟的綠波爲堅冰所取代。但是在山上,雖然落葉樹都把葉子落掉,可是松柏反而更加精神抖敚G色更加濃烈,意思是想把其他樹木之所失,自己一手彌補過來,非要顯示出綠色的威力不行。再加上還有翠竹助威,人們置身其間,決不會感到冬天的蕭索了。

  這一條神奇的幽徑,情況大抵如此。

  在所有的這些神奇的東西中,給我印象最深,讓我最留戀難忘的是一株古藤蘿。藤蘿是一種受人喜愛的植物。清代筆記中有不少關于北京藤蘿的記述。在古廟中,在名園中,往往都有幾棵壽達數百年的藤蘿,許多神話故事也往往涉及藤蘿。北大現住的燕園,是清代名園,有幾棵古老的藤蘿,自是意中事。我們最初從城裏搬來的時候,還能看到幾棵據說是明代傳下來的藤蘿。每到春天,紫色的花朵開得滿棚滿架,引得遊人和蜜蜂猬集其間,成爲春天一景。

  但是,根據我個人的評價,在卸嗟奶偬}中,最有特色的还是幽徑的這一棵。它既無棚,也無架,而是讓自己的枝條攀附在鄰近的幾棵大樹的幹和枝上,盤曲而上,大有直上青雲之概。因此,从下面看,除了一段蒼黑古勁像蒼龍般的粗幹外,根本看不出是一株藤蘿。每到春天,我走在樹下,眼前無藤蘿,心中也無藤蘿。然而一股幽香蓦地闖入鼻官,嗡嗡的蜜蜂聲也襲入耳内,擡頭一看,在一團團的綠葉中——根本分不清哪是藤蘿葉,哪是其他樹的葉子——隐約看到一朵朵紫红色的花,頗有萬綠叢中一點紅的意味。直到此時,我才清晰地意識到這一棵古藤的存在,顧而樂之了。

  經過了史無前例的十年浩劫,不但人遭劫,花木也不能幸免。藤蘿們和其他一些古丁香樹等等,被異化爲“修正主義”,遭到了無情的誅伐。六院前的和紅二三樓之間的那兩棵著名的古藤,被堅決、徹底、幹淨、全部地消滅掉。是否也被踏上一千隻腳,沒有調查研究,不敢瞎說;永世不得翻身,則是鐵一般的事實了。

  茫茫燕園中,隻剩下了幽徑的這一棵藤蘿了。它成了燕園中藤蘿界的魯殿靈光。每到春天,我在悲憤、惆怅之余,惟一的一點安慰就是幽徑中這一棵古藤。每次走在它下面,聞到淡淡的幽香,聽到嗡嗡的蜂聲,頓覺這個世界還是值得留戀的,人生還不全是荊棘叢。其中情味,隻有我一個人知道,不足爲外人道也。

  然而,我快樂得太早了。人生畢竟還是一個荊棘叢,決不是到處都盛開着玫瑰花。今年春天,我走過長着這棵古藤的地方,我的眼前一閃,吓了一大跳:古藤那一段原來淩空的虬幹,忽然成了吊死鬼,下面被人砍斷,隻留上段懸在空中,在風中搖曳。再擡頭向上看,藤蘿初綻出來的一些淡紫的成串的花朵,還在綠葉叢中微笑。它們還沒有來得及知道,自己賴以生存的樹幹已經被砍斷了,脫離了地面,再沒有水分供它們生存了。它們仿佛成了失掉了母親的孤兒,不久就會微笑不下去,連痛哭也沒有地方了。

  我是一个沒有出息的人。我的感情太多,总是供過于求,經常爲一些小動物、小花草惹起萬斛閑愁。真正的偉人們是決不會這樣的。反過來說,如果他們像我這樣的話,也決不能成爲偉人。我還有點自知之明,我注定是一個渺小的人,也甘于如此,我甘于爲一些小貓小狗小花小草流淚歎氣。這一棵古藤的滅亡在我心靈中引起的痛苦,别人是無法理解的。

  從此以後,我最愛的這一條幽徑,我真有點怕走了。我不敢再看那一段懸在空中的古藤枯幹,它真像吊死鬼一般,讓我毛骨悚然。非走不行的時候,我就緊閉雙眼,疾趨而過。心裏數着數:一,二,三,四,一直數到十,我估摸已經走到了小橋的橋頭上,吊死鬼不會看到了,我才睜開眼走向前去。此時,我簡直是悲哀至極,哪裏還有什麽閑情逸緻來欣賞幽徑的情趣呢?

  但是,這也不行。眼睛雖閉,但耳朵是關不住的。我隐隐約約聽到古藤的哭泣聲,細如蚊蠅,卻依稀可辨。它在控訴無端被人殺害。它在這裏已經呆了二三百年,同它所依附的大樹一向和睦相處。它雖閱盡人間滄桑,卻從無害人之意。每到春天,就以自己的花朵爲人間增添美麗。焉知一旦毀于愚氓之手。它感到萬分委屈,又投訴無門。它的靈魂死守在這裏。每到月白風清之夜,它會走出來顯聖的。在大白天,隻能偷偷地哭泣。山頭的群樹、池中的荷花是對它深表同情的,然而又受到自然的約束,寸步難行,隻能無言相對。在茫茫人世中,人們争名于朝,争利于市,哪裏有閑心來關懷一棵古藤的生死呢?于是,它隻有哭泣,哭泣……

  世界上像我這樣沒有出息的人,大概是不多的。古藤的哭泣聲恐怕隻有我一個能聽到。在浩茫無際的大千世界上,在林林總總的植物中,燕園的這一棵古藤,實在渺小得不能再渺小了。你倘若問一個燕園中人,決不會有任何人注意到這一棵古藤的存在的,決不會有任何人關心它的死亡的,決不會有任何人爲之傷心的。偏偏出了我這樣一個人,偏偏讓我住到這個地方,偏偏讓我天天走這一條幽徑,偏偏又發生了這樣一個小小的悲劇;所有這一些偶然性都集中在一起,壓到了我的身上。我自己的性*格制造成的這一個十字架,隻有我自己來背了。奈何,奈何!

  但是,我願意把這個十字架背下去,永遠永遠地背下去。 (作于1992年9月13日)


上一篇文章:
下一篇文章:

↓扫描下方二维码可快速在手机上浏览:

关于我们|版权申明|繁体中文 |友情链接|联系我们

Copyright© 2006-2018 平顺文艺 联系电话:13970079758 电子邮箱:jxcjwy@126.com 技术支持: 华夏互联hx008.com 赣ICP备06004812号 法律顾问:朱启谋律师 赣公网安备 36011102000073号