与冯小刚对饮


与冯小刚对饮

冯小刚A.jpg

    很多人称他为中国贺岁片教父。在15年间13部电影收获26亿元票房,他是中国唯一可以影响上市集团股价的导演,是中国最值钱的导演。喝酒是冯小刚热衷的事儿,喝至兴起话徐且密。或许也只有喝了酒以后,他才是真正的冯小刚。

    喝酒地点定在他的工作室,位于北京CBD附近一座门禁森严的高档公寓。冯小刚在公寓大门内等候,穿着看不出牌子的T恤、深棕色条绒裤,背着并不高档黑色双肩包。如果此人不叫冯小刚,在这个并不太宽容的时代,50多岁中年男人如此打扮,有被称为‘屌丝’的可能。

    一阵用力、厚实的握手之后,冯小刚将我带到了他的工作室。不出意外,没有预热暖场,直接步入正题。餐厅的圆桌上早已摆放好了冯小刚贴心准备的日料以及红酒。“来来,咱边喝边聊。”

    冯小刚开了第一瓶红酒,他没有具体介绍名称和产地,只说了一句“这酒不错”,口气颇为中肯。按照酒桌惯例餐前碰杯后,冯小刚将杯中的红酒一饮而尽。在倒第二杯酒的同时,冯小刚也打开了话匣。

    冯小刚说他对“屌丝”这个词依旧痛恨。此前不久,他为此连发过两条微博,毫无意外又引发了无数网友的讨论和谩骂,有人指责他剥夺了弱势群体的尊严。他为此特意查过字典,这个词,字典里除了‘生殖器俗称’的含义外无其他解释。“这个词难道不是XX毛吗,你可以说自己草根,但不能说自己这个啊。”

    令冯小刚不解的是这些人说自己是个屌,他提醒这话并不好听,怎么反倒成剥夺尊严了。“这事儿完全反了,我失望,非常失望。”冯小刚又干了一杯。

    关于失望,他还说了一件事。某女明星之前受到网友攻击,因为了解她为人,冯小刚异常气愤并在微博中力挺。他说自己最受不了的就是生活里遭遇不公平。执言一番之后,谩骂如约而至。一个网友留言告诉冯小刚,自己成功地联合了100人抵制他的电影,此刻该网友正在吃面庆祝。冯小刚不理解这是一种什么心态,“善良是多么价值连城的品质啊,被糟蹋成这样,不失望吗?”他语气拉得很长,京腔十足。“来,赶紧喝啊,咱再开一瓶。”

    按照作家刘震云与冯小刚多次对饮后的描述,50多岁的冯小刚会在喝多后突然露出20年前的青春朝气。 “兴奋、张罗、吆三喝四,把场面搞得有些乱。”

    举着酒杯,白炽灯光泻下来,将冯小刚的脸色映得泛红。他说现在的自己再也回不到拍《甲方乙方》时的心境了,并把这称作是一段令人痛苦灰暗的对世界的认知。“以前我非常乐观,不知从什么时候开始就悲观了。”无法否认,如今冯小刚和王朔聊剧本时依旧开心,但心情已不是喜剧的心情。

    中国最擅长拍喜剧片的导演在生活中不乐观了,多么讽刺的剧情。这就好比昆丁·塔伦蒂诺这样的喜剧大师开始翻拍琼瑶剧一样荒诞—生活本身才是最好的编剧。如今的冯小刚是“喜剧的剧本,无尽的刻薄,全是讽刺”。谈到即将上映的新片《私人定制》时,他晃动着手中晶莹的酒杯,对自己做了这样的总结。

    些许沉默后,冯小刚满脸认真地说:“对,我现在是虚无主义。”说完他点了点头,好像以示对刚才论述的肯定。

    酒喝的很快,一不注意,三个木瓶塞已躺在地上。冯小刚对我说日料哪有饺子好吃,“哎,对了,煮两盘儿饺子吧。你必须尝尝我们工作室的饺子,不吃你绝对后悔。”他还特意强调了他工作室的饺子好吃到出名——说这话时,就像个幼儿园里比谁手里苹果最大的孩子。

    “我真正爱吃的是炝炒土豆丝儿,要放很多的油,一般外面饭馆里炒的太素太寡。我还爱吃爆炒洋白菜,炒得好的那洋白菜颜色是绿的。但是肌里汪着酱油的汁儿,酱油还要裹着很多的油。”都是百姓中的家常菜,冯小刚说着塞了一个热气腾腾的饺子进嘴里,实诚的薄皮大馅儿。他似乎忘记了这是在喝红酒。

    《非诚勿扰》里,邬桑独自开着车行进在公路上,唱着哀伤的歌潸然泪下,这一情节在当时打动了很多观众。“其实哭的人是我,那种孤独的状态就是我的内心。”酒劲之下,冯小刚谈论的话题逐渐逼近内心。他说,自己已经55岁了,曾经有很多特别要好的朋友。小时候在大院一起玩儿,还有在坦克六师当兵时的一帮朋友。“不敢说生死之交,但都是过命的交情。”随着时间的消逝,那么多朋友却做不到形影不离。冯小刚有些伤感,“我们难得能聚会,大家见了面聊起往事,那种直抵内心的痛快和怀念特别叫人欣喜若狂。可聚会完,再见就是10年或者20年,也可能是永远。这就是苦难,我们难以回避却又必须面对。”

    “我渴望像伍迪·艾伦那样自己写有意思的生活,而且都是经历过的生活。”但冯小刚说他做不到把所有经历过的都写出来,因为没法让自己的内心变得凶狠。“伤害别人归根结底是伤害自己,‘一将功成万骨枯’是我最唾弃的成功模式。电影不重要,小说也不重要,如果有人认为作品的牛逼能够超越人格的牛逼,那他就是最不牛逼的人。”

    将冯小刚与伍迪·艾伦相比较的影评人不在少数。熟悉他俩电影风格的人都知道,二人在电影中最擅长的都是讽刺与幽默。带有浓重地域色彩的机智对白—北京与纽约—中美两国各自的政治、文化重镇。一边是京味小知识分子文化,另一边是纽约中产阶级劣根。然而,生活中伍迪·艾伦大方的娶了自己的韩裔养女为妻。冯小刚则仗义,他要为投资人乃至整个华谊负责。他必须拍下去,否则无论多小的一则关于他的新闻都足以让公司股票大跌。

    我俩举着酒杯,绕过诺大的客厅,走进了属于他的艺术天地。黑色三角钢琴卧在不远处,近处的墙面上挂满了当代写实派油画大家的名作。王沂东、杨飞云等人的作品均是冯小刚的心头爱。他爱画画,做导演之前是美工,给电影画过海报。俄罗斯巡回展览画派的作品令冯小刚颇为推崇,其作品中多呈现为广袤大地上的原始森林、河流、山川等自然景观。

    冯小刚灌了自己一口酒,头顶上是布展专业射灯。他端详着其中一幅画,画中的藏族女孩也正凝视着冯小刚。“哎呀,真是好。”他冲着作品露出满意的微笑。

    走过音响时,冯小刚摁下了播放键,整个工作室顿时响起了声势宏大的交响乐。他左手拿着酒杯,右手不住地摆动。

    我站在窗前,20几层楼的高度足以提供将北京城中尽收眼底的可能。透过工作室的纱窗望下去,下面密密麻麻地闪烁着每一个正奋斗在这座城市中的大大小小的梦想。走在这附近的人们,没有人知道,或许偶尔一个不经意的抬头,上面的那个人与你一样正谋划着属于自己的下一个惊世之作。

    (稿源:《博客天下》记者:齐超 2013年12月19日)



上一篇文章:
下一篇文章:

↓扫描下方二维码可快速在手机上浏览:

关于我们|版权申明|繁体中文 |友情链接|联系我们

Copyright© 2006-2018 平顺文艺 联系电话:13970079758 电子邮箱:jxcjwy@126.com 技术支持: 华夏互联hx008.com 赣ICP备06004812号 法律顾问:朱启谋律师 赣公网安备 36011102000073号